Odile Solomon

" Je dédie cette ville à Dieu ..."

 

2012 est une année  de grand "collapse", contradictoire, essoufflée, violente, écartelée, écarlate, où tant de mondes s'écroulent devant notre conscience épuisée, où tant d'autres surgissent, mais dont on ne voit nulle destination claire... : restent quelques rares villes où souffle l'esprit, où, pour quelques heures et quelques heureux, le ciel s'éclaircit et s'apaise.

Voici Fès, toujours si chère à mon coeur et à ma mémoire, et un film bien révélateur de la grâce reçue et distribuée dans ce lieu béni, à la période bénie du Festival des Musiques Sacrées : 

FESTIVAL DE FÈS DES MUSIQUES SACRÉES DU MONDE 2011 par cinaps 

Comme la basse continue derrière le plain-chant de Soeur Marie Kayrouz

 

Le " trop" me parcout souvent, en tous sens : trop plein, trop intense, trop aigu, trop dans si peu de temps, comme maintenant, inéluctablement, devant la langue  suave et empourprée du couchant et l'étendue bleue lisse et vernie, qui s'avance vers la nuit, juste devant mes yeux - un nouveau couchant dans la course si rapide de ma vie -

Que faire de ces excès, de ces gaspillages, de ces patchworks, de ces dérives et traverses, de tout cet insaisissable épars, de ces nappes d'émotions entremêlées qui composent la trame de mes jours ?

dessin fusain odile

Il a fallu tant d'efforts de tant de millions d'années pour ramener à quelques configurations simples l'incongruence multiple des énergies et mouvements qui nous traversent !

Ah le doux moment du bercement, le doux rythme bi- trinaire où s'échapper, flux/reflux, gonflement/ressac, envol/amer-aterre, et ce point suspendu où tout se recrée...

Maintenant, n'être que sens ouverts et geste juste, pur au sein des éclaboussements du monde,  devenir claire, légère et aimante, résonner comme la voix de soeur Marie Kayrouz sur fond de basse continue!

rose , rose plus que rose

 couleur plus que couleur, la plus complexe, bouleversante, polymorphe, tendue, joyeuse ou douloureuse, diaphane et opaque, gorgée de chair et retenue, couleur de la fleur de pêcher, celle de l'homme sublimé, ou couleur même de la virilité profonde, couleur vibration - lumière ou mur dense et glacé, couleur de brume du soir et d'aube affaiblie aux doigts de rose, volute d'abandon voluptueux ou bonbon morbide et masqué, vin et eau, guimauve, panthère et même téléphone, douce et corrosive, rose, rose plus que rose, c'est enrobée de cette teinte mystère que j'aimerais voir le passage vivant de ma mort. Teintes de rose
Bisque	Capucine	Carnation	Carné	Chair	Coquille d’œuf	Cuisse de nymphe émue	Cuisse de nymphe	Fraise écrasée	Fraise
Framboise	Fuchsia	Grenadine	Héliotrope	Incarnadin	Incarnat	Lilas	Nacarat	Pêche	Pelure d’oignon
Rose balais	Rose bonbon	Rose dragée	Rose Mountbatten	Rose thé	Rose vif		Saumon

 

Comme des vagues

Immobiles, les rangées doucement irrégulières et courbes des tuilles romaines du toit d'en face font comme des vagues devant ma fenêtre : chaque jour, j'y vois la lumière mate prendre des nuances de roses, de verts d'eau, de gris poussière et d'ocres.

Ce matin, 4 pigeons en randonion et de profil sur le faîte : trois semblent fixes face au soleil plein du jour et l'un d'entre eux ne cesse de s'épousseter ou de s'épouiller, c'est selon : j'aime ce paysage sobre et simple, si mouvant pourtant, de mes jours de travail : ce qui me tient lieu de table est contre la fenêtre, le toit d'en face est légèrement en contrebas de mon buste et de la ligne d'horizon qui borne au loin souvent vaporeux le territoire aixois et offre un socle incertain à la vastitude du ciel : une superbe proportion : 1/4 de toit, 3/4 de ciel. Le soir, le soleil s'y couche; j'assiste souvent à ce drame merveilleux de la disparition si rapide du globe rouge derrière l'horizon soudain noir.

vue de ma fenêtre un matin de novembre 2011

Bref, mon lieu de travail est exceptionnellement propice à la méditation : j'y mesure les passages du vent, de la lumière, des heures, des jours; j'en ressens le silence et le calme comme une protection; je peux souvent être là, face à la fenêtre, transparente, légère, traversée par les seuls mouvements dans le ciel des oiseaux, des nuages rares et des sillages bi ou trimoteurs des grands avions voyageurs.

C'est là que je console mon agitation : il y a quelques jours, j'évoquai avec Caroline Guidetti le cycle maniaco-dépressif où se sont enfermées nos sociétés modernes, celui que dénonce Patrick Viveret qui a si bien analysé la névrose de l'univers financier moderne qui oscille constemment de l'euphorie à la panique ; je me suis surprise, depuis deux mois particulièrement, à m'agiter moi-même plusieurs fois par jour, d' un état d'excitation à un état de mini dépression,  d'abattement voire d'épuisement ! J'ai subi les pressions ordinaires de notre monde malade et je me regardais parfois comme un animal anxieux...C'est le couple intensité -sérénité dont il s'agit de rétablir le rythme, en chacun et collectivement, à un autre niveau de conscience, humain, cette fois -ci !

Fontaine de la place de l'archevêché à Aix- en- Provence, un jour d'aôut 2011

" c'est la beauté qui nous sauvera !"

J'ai en mémoire la troublante image de mon ami Schuichi Kato, invité un jour pour deviser sur la Beauté lors d'un colloque, et qui énoncait un à un ses arguments dans la voiture que je conduisais et qui nous menait sur une route bienheureuse de Bourgogne...

"La beauté contre le mal", dit Dostoïevski ?...j'ai envie de répondre comme Socrate à l'heure de sa mort : "c'est un beau risque !"

François Jullien, ce français vivant en Chine s'interroge sur "cette étrange idée de la Beauté" (Grasset 2010) qui serait propre à l'Occident et n'aurait pas de correspondance dans la pensée chinoise !

A contrario, François Cheng, ce chinois ayant plus qu'adopté la langue et la culture française, nous offre des pages inoubliables dans ses "cinq méditations sur la beauté", et déploie, dans une étonnante conférence à l'Académie Française* - et d'une façon on ne peut plus probante pour un esprit occidental - ce qui pourrait être l'essence de la beauté ou du sentiment du beau, à la lumière de la pensée chinoise et de la voie du souffle, le Tao.* le 6 mai 2005. Publié dans la Revue du Rosaire, n° 175, janvier 2006. 

Voici ce qu'il écrit, avec l'éloquence classique qu'il pratique admirablement - sa démonstration est imparable ! - il assimile le sentiment de la beauté au mouvement de la vie même, en reprenant  les notions qui valent universellement d'inattendu, de surgissement, de don, d'interaction, de regard, de transfiguration, de singularité, de présence :

" La cosmologie est fondée sur l'idée du Souffle, à la fois matière et esprit. A partir de cette idée du Souffle, les premiers penseurs chinois ont avancé une conception unitaire et organique de l'univers vivant où tout se relie et se tient. Le Souffle primordial assure justement l'unité de base et qui, dans le même temps, continue à animer tous les êtres, les reliant en un gigantesque réseau d'entrecroisements et d'engendrement appelé le Tao, la Voie...

Cette conception cosmologique fondée sur le Souffle entraîne notamment les trois conséquences suivantes concernant la manière d'appréhender le mouvement de la vie...

1. A cause de la nature dynamique du Tao, et surtout de l'action du Souffle qui assure, depuis l'origine, et de façon continue, ce processus qui va du non-être vers l'être (en chinois, du wu « il n'y a pas » vers you « il y a »), le mouvement de la vie et notre participation à ce mouvement sont toujours ressentis comme un permanent et mutuel jaillissement, cela comme au commencement. Autrement dit, le mouvement de la vie est perçu, à chaque instant, plutôt comme un avènement ou un « rebondissement » qu'une plate répétition du même.

2. Le mouvement de la vie est pris dans un réseau de constants échanges et d'entrecroisements. On peut parler là d'une interaction généralisée. Chaque vie est reliée, même à son insu, aux autres vies ; et chaque vie, en tant que microcosme, est reliée au macrocosme dont la marche n'est autre que le Tao.

3. Au sein de la marche du Tao qui est tout sauf une répétition du même, l'interaction a pour effet la transformation. Plus exactement, comme nous l'avons dit tout à l'heure, le yin et le yang entrent en interaction grâce au Souffle du Vide médian, lequel, drainant la meilleure part des deux, les entraîne dans la transformation bénéfique pour l'un et pour l'autre. Seul, on ne transforme pas....

Transposés sur le plan qui nous occupe, celui des modes d'être de la beauté, les trois points que nous venons de mentionner trouvent leurs correspondants respectifs dans les trois points suivants :

1. la beauté est toujours un advenir, un évènement, plus concrètement un "apparaître là"

2. la beauté implique un entrecroisement, une interavtion, une rencontre entre les éléments qui constituent cette beauté, entre cette beauté et le regard qui la capte

3. De cette rencontre, si elle est en profondeur, naît quelque chose d'autre, une révélation, une transfiguration, tel un tableau de Cézanne né de la rencontre de Cézanne avec la Sainte-Victoire. Bien sûr, tout le monde n'est pas artiste, mais chacun peut avoir son propre être transformé, transfiguré par la rencontre avec la beauté. On reste soi-même, on devient autre grâce à l'autre.

Il ajoute aussi l'unicité, la singularité de chaque être et de chaque chose dans notre univers, comme facteur du sentiment et de la conscience de beauté      

"L'unicité transforme chaque être en présence, laquelle, à l'image d'une fleur ou d'un arbre, n'a de cesse de tendre vers la plénitude de son éclat qui est la définition de la beauté. En tant que présence, chaque être est virtuellement habité par la capacité à la beauté, et surtout par le désir de la beauté."

 

Bonnard, Normandie

                                                                        

Images du jour

 

Rien de plus troublant que l'extase devant la beauté de l'univers dont on sait qu'il est si violent !

Voici 2 images de ce jour, parmi des milliards d'autres qui traversent nos ondes, 2 images magnifiques :

•     une "artistIque" qui fige le jaillissement et la pulsation d'une vague de la mer sur notre terre (photographie de Adrien Missika) :
  

 

•    l'autre "documentaire" qui fixe la naissance d'une planète diffusée par l'Université de Hawaï, institut  d'astronomie : extraordinaire performance quand on sait que ce phénomène se passe à 450 années lumière de la Terre, que l'âge de l'étoile a 2 millions d'années et celle de la planète en formation entre 50 000 et 100 000 ans, soit la plus jeune planète observée aujourd'hui de la terre ! Ce sont des chiffres et des distances que notre cerveau ne capte pas, bien sûr...

Visitations , mes éblouissements

 

Quand Hawad, le Targui, poète cathartique du Niger rencontre Abdelwahab, mon compagnon de vie franco -maroco-indien, surgit la parole vive de ces deux héritiers de la culture soufie en acte. Et moi, entre eux deux, je me sens telle Mohamed face à l'ange Gebril, saisie de crainte de ne rien comprendre, tendant l'oreille aux souffles de cette langue qui les traverse, reconnaissante de la grâce des béances offertes par les mots qu'ils se lancent, se renvoient, reprennent, retournent...

Hier, c'était vendredi, avant d'aller rejoindre son "désert", Hawad l'échevelé et Abdelwahab le profond ont parlé, l'un avec un torrent de mots, l'autre avec quelques citations sobres,  de la "ressemblance". J'ai cru comprendre, mais c'est sûrement bien réducteur, qu' au sein des bourrasques de l'impermanence des évènements de nos vies, chacun de nous n'est seconde après seconde, que sa "ressemblance", la ressemblance de ce qui lui échappe, ce noyau de l'être, son nom caché... Parménide était là, comme cette phrase- principe que je n'arrive pas encore à vraiment saisir: "l'Homme est à l'image et à la ressemblance de Dieu".

Aujourd'hui, plus de parole en langue arabe, mais le flot discipliné qui m'est familier de la langue française. J'allai doucement ce matin vers 11h, en pleine lumière de la rue Saporta, et j'ai dévié mes pas dans la cour presque rénovée, révélant ses pierres poreuses des ocres de Bibemus, la cour donc de l'Hôtel Boyer de Fonscolombe,  où les Ecrivains du Sud occupent le fameux amphithéatre Zyromsky.

Le thème, cette année était celui de " l'art d'écrire "; je restai debout près de la porte d'une salle comblée d'habitués bienheureux, et j'eus la chance d'entendre Annie Ernaux évoquer la façon dont elle s'est sentie "envahie" par l'écrivain Virginia Woolf , expérience fondatrice de sa propre écriture, comme disait-elle André Breton s'était senti envahi par Rimbaud ;   Philippe Bilger ensuite, sur le mode savant de la plaidoirie, a évoqué en belle éloquence sa passion de Proust, cet écrivain "qui a pris la peine de dire la totalité du monde dans chacune de ses phrases".

Mon esprit avait divagué, dès les premières minutes de ces beaux discours. Moi qui ne suis pas écrivain, j'ai voulu tout soudain tracer l'archéologie intime de mes livres et écrivains fondateurs, ceux qui depuis l'enfance ont nourri, ébloui et fait basculer mon imaginaire.

Il me fallut quelques minutes pour reconstituer l'essentiel, et surtout pour rétablir une chronologie vraisemblable entre les  échos chaotiques de ma mémoire soudain exaltée.

Une image obsédante me revenait, celle de sensations premières d'un moment d'enfance qui m'ont sans doute ouvertes à l'intimité et à la poignance de la beauté que je retrouvai plus tard dans des textes qui résonnent en moi avec une musique intime. Je devais avoir 5 ou 6 ans, c'était à la tombée du jour , un ciel couleur safranée, j'étais dans un pré d'un vert intense brillant et humide, et je tatais avec précaution de mon pied nu des mottes pouilleuses, étincelantes de boutons d'or. L'éclat à la fois diurne et vespéral de ces fleurs a illuminé mon âme , je me sentais traversée, trouée, éblouie, fixée pour toujours au coeur de l'indicible beauté des couleurs.

Plus tard, quand je lus les premiers vers du rapt de Proserpine dans les Métamorphoses d' Ovide , j'étais la jeune Coré avec ses soeurs dans le champ éclatant de fleurs et la déchirure béante de la terre entrouverte m'a emportée dans les Enfers :  "Coré cueillait des fleurs avec les filles de l'Océan dans le champ de Nysa. Soudain, pour la tromper, la terre lui présente une fleur merveilleuse, le narcisse, qui dépasse en beauté et en éclat toutes les autres fleurs. La fille de Déméter sent l'irrésistible envie de la cueillir, et le sol s'entr'ouvre aussitôt. Pluton surgit, traîné par ses coursiers immortels ; il saisit la jeune vierge qui se met à gémir, et la place de force sur son char étincelant d'or. Celle qui va devenir Perséphone se raidit en vain contre son ravisseur, en vain elle appelle Zeus, son père, le premier et le plus puissant des dieux ; aucun des immortels, aucun des hommes n'entend sa voix. Hécate la lune  et Hélios le soleil sont témoins ensemble de cet enlèvement. Pluton fuit à brides abattues ; la fille de Déméter voit à la vitesse d'un typhon passer successivement sur sa tête ou devant elle la terre, le ciel étoilé, la vaste mer, la course embrasée du Soleil , le sommet des montagnes et les profondeurs de l'Océan retentissent inutilement des accents de sa voix implorante" . C'est là le 1er acte du drame mythique  de la douleur de Déméter, découpé en 2  moments -métaphores : " la cueillette des fleurs " : littéralement "anthologie", et " l'enlèvement"(arpagê... oh ravishing delight).

De cette scène première me vint dans doute mon gôut pour l'élégie,  pour la pastorale, celle des idylles naïves de Daphnis et Chloé, et pour la poésie bucolique : que de douceur pour moi à entendre sussurer les abeilles autour de Tityre et Moelibée ! C'est aussi ce qui m'a mené à l'art des jardins, aux plaintes de Tristan, au Songe d'une nuit d'été,  et au Songe de Polyphile - Hypn/eroto/machia di Poliphili- ce récit baroque et si beau qui parle aux initiés, un de ces voyages pour Cythère, dont je voyais bien, comme Wateau, que les amants y allaient tout en se retournant.

( Le lendemain, un dimanche de douceur face au ciel)

Il me fallut constater ensuite, qu'avant la littérature, ce sont la peinture et la musique qui m'ont formées, enfant.

Les jours et les soirées de mes jeunes parents étaient emplis de musique : le jazz de Sydney Bechet, les chansons qu'on cachait aux enfants de Brassens et de Vian, la musique de danse, tangos et valses pour ma mère, et toute la palette de la musique classique et romantique, dite la "grande" musique, avec ses préférences, répétées tant de fois sur les disques 33 tours de la Deutsche Grammophone : le concerto de Tchaïkovsky par David Oïstrakh, le concerto de Mendelsohn, Brahms - je vois mon père,vers la fin de sa vie trop courte,  allongé sur le tapis et fermant les yeux, écouter avec la plus pure concentration et la plus vive délectation les accents sombres et souvent douloureux d"Un Requiem Allemand"- et bien sûr, tout  Beethoven, tout Mozart, tout Chopin...

J'ai rappelé à ma mémoire hier 3 anecdotes qui me semblent bien improbables aujourd'hui et qui illustrent combien le chant habitait ma vie ; avant d'apprendre à chanter -j'ai commencé très tard, à l'âge de 29 ans - je chantais...naturellement. Le curé de mon village s'amusait à faire monter très haut ma voix et je  me détachais du choeur d'enfants dans l'école de mon village, pour chanter en soliste quelques strophes du "Beau Danube Bleu", accompagné du violon de notre maître, Monsieur Rolard.

Les anecdotes les voici : à l'âge de 11 ans , j'ai découvert -grâce à mon oncle maternel, qui avait initié une carrière de pianiste concertiste - Dietrish Fischer-Dieskau et le Cycle de la Belle Meunière - je l'écoutais chaque matin avant de partir au Collège, et je le connaissais par coeur, en allemand ; à 14 ans, une après-midi de dimanche de long ennui, à Montargis, je rentrai dans une salle d'exposition de la Mairie : personne ! je me mis à chanter à tue-tête...la symphonie Jupiter de Mozart, et je vis sortir doucement de derrière des cloisons les têtes du couple du sculpteur et de sa femme, stupéfaits, moins que moi ; plus tard, en préparation d'hypokhâgne, quand je me sentais trop harassée au foyer des Jeunes Filles du Docteur Blanche (!), je m'isolais dans les toilettes au bout du couloir et je chantais, inlassablement, la "Chaconne" de Bach, comme pour me bercer, m'étourdir dans une sorte de transe.

Même étourdissement souhaité quelques années plus tard, dans les coulisses du théâtre où je prenais des cours épars, avant de répéter Hermione (" Où suis-je, qu'ai-je fait, que dois-je faire encore?"...) je répétais à l'envie le roucoulement doux d'un air de la Judith Triomphante de Vivaldi : " turtur gemo et spiro in te".

J'ai toujours recherché le rythme intime derrière la mélodie  : le rythme constant, ternaire, foetal et circulaire de Mozart, dans l'air voluptueux de Suzanne ou sous le Dies Irae; le balancement tout vénitien de Vivaldi dont les airs ne montent jamais haut au dessus de la lagune ; ou bien la spirale éperdument ascendante de Bach.

Dans l'année de mes 18 ans, un de mes amoureux du moment, relié aux Percussions de Strasbourg, - déjà ! - a composé pour moi et pour ma voix.

Pourtant, en prenant des cours de chant, pendant 10 ans... j'ai perdu ma voix: que de pleurs, de douleurs, d'humiliations ressenties quand je descendais de chez Geneviève Rex dans la rue de la Grange Batelière : je lui dois beaucoup, mais pas le plaisir du chant.  Ce n'est que lorsque Carlos Cebro, homme de haute élévation et pianiste d'exception m'a fait confiance, que j'ai lentement recouvré, au cours de près de 15 ans de matinées de samedis, l'absolu, l'infranchissable bonheur de la voix et de la musique. Et grand paradoxe, depuis 2007 où je suis à Aix-en-Provence, pourtant ville de la musique, sans doute veuve de mon maître, je ne chante plus ; de rares fois, j'ose pourtant, au hasard d'une ruelle vacante, esquisser la plainte de Didon mourante de Purcell : "Thy hand Bellinda! ...remember me, remenber me".

La musique donc, et dans le même temps, la peinture. L'initiation m'a été faite, à l'âge de 5/6 ans également, par mon oncle tant cultivé, devant une des toiles de Vélasquez - personnages en pied dans un fond sombre aux 2/3 du tableau à droite, et nature morte à l'assiette aux poissons et aux oeufs en avant plan à gauche. A 9 ans, j'avais lu toute la collection Skira de la bibliothèque de mon Père : beaucoup plus cultivée qu'aujourd'hui, je savais les arcanes du retable de l'Annonciation d'Aix, vues par André Chastel, et j'imaginais le Roi René et sa cour angevine;  ma surprise fut totale de voir ce tableau sur le Cours Mirabeau dans la salle d'exposition du Conseil Général, et maintenant, rue Espariat, dans le recoin trop obscur de l'Eglise du Saint Esprit.

Jusqu'à il y a peu, j'avais toujours à portée de main un livre sur le Titien ou sur celui que je mets au dessus de tous, Giotto, et les fresques de la Chapelle Dei Scrovegni. Une vieille page de journal illustrant la fresque de Saint François et les Oiseaux , sous un blister en plastique, est l'image culte dont je n'arrive pas à me séparer et qui trône dans sa pauvre majesté au dessus de tous mes lieux de travail; elle est indissociablment liée à l'intense émoi - de ceux qui font défaillir et tomber dans les gouffres de l'indicible - que j'ai ressenti dans tout mon corps, à l'arrivée à Assise un jour lumineux d'orage, puis face au minuscule espace de faux jardin où Saint François devisait avec Claire, enfin au film inénarrable, bouleversant de simplicité et d'imagination baroque de Pasolini: " Uccelacci et Uccellini".  

Le livre-bible qui m'accompagne, lui, dans tous mes déménagements et reste à mon chevet est celui, inclassable, de Henri Maldiney au titre si justement précis : " l'Art, l'éclair de l'Etre".

Du plus loin de mes voyages, dans chaque ville de mes traversées, je me laisse souvent saisir par les découvertes insolites et minuscules de mon regard errant ; mes voyages familiaux d'adolescente  le long de  l'arc européen central des blanches églises baroques et dorées, ou en France d'une chapelle romane à l'autre, ont ancré vivement en moi le goût de l'inattendu et la sûreté des éblouissements.

Mais, tout au cours de ma vie professionnelle,  j'ai eu longtemps l'habitude de choisir une oeuvre, ou deux, guère plus, pour la jouissance de ma contemplation. Je demeure, aussi longtemps que je peux, scrutant des détails ou laissant s'évaporer mon âme : Lucas Cranach au Musée de Chicago, Hans Holbein à Londres ou bien sûr Gainsborough, mon cher Vélasquez à Madrid, Francisco Goya puis un Rubens égaré;  à Lisbonne, la salle des hauts Zurbaran - je réserve mes longues errances  fascinées de l'art Moghol, Safavide ou d'autres orients majeurs au Musée Gulbelkian- ; à Florence, l'Adoration des Mages inachevée de Léonard de Vinci, et la splendeur transparente du Printemps de Boticcelli; à Mannheim, Paul Klee et Max Ernst; à Venise, l'assomption rouge de la Vierge du Titien ou la crucifixion du Tintoret à la Scuola Grande di San Rocco  - la tête levée en  dessous la poutre centrale de la croix, j'ai eu l'étrange sensation d'un vortex tourbillonant s'ouvrant à l'exact milieu sous mes pieds- ; à Rome, Le Bernin et l'abandon extasié et voluptueux de Sainte Thérèse...J'ai retrouvé à Aix le plaisir délicieux de la découverte réitérée du Triptique du Buisson Ardent rénové, le court moment de son exposition en début de cette année, derrière un vitrage, avant qu'il ne fut exposé et fermé à la vue de ses ardents amants, dans la nouvelle chapelle thermo-aménagée pour sa conservation.

Amsterdam est la seule ville où j'ai rencontré minutieusement Rembrandt dans sa Maison, accompagnée de Mark Goetzke, grand connaisseur comme seuls les américains peuvent l'être, de l'art du peintre et du graveur, puis Van Gogh, dont je suis allée visiter les oeuvres comme en pélerinage : mon premier amant, à 18 ans,  m'avait offert les 3 livres des Lettres à son frère Théo, illustrées de ses dessins...Le parcours constemment douloureux et ébloui de Vincent m'a longtemps habité, et j'aimais emmener mes enfants le long des champs et de la route d'Auvers sur Oise, ou dans l'humble cimetière où le lierre relie les 2 frères... 

Mes fondements culturels reflètent finalement tout ce qu'il y a de plus classique et conventionnel de la culture européenne - au vu de cette page, il n'est pas très difficile de correspondre à un type de la Distinction initié par Bourdieu et les sociologues du goût -  tout cela fort heureusement traversé très tôt par d'autres manières que celles de la figuration venue de la Renaissance Occidentale ; c'est aussi ce qui m'a permis d'accompagner quelques amis artistes de la Figuration Libre, dans la années 80 à paris, et de suivre les travaux de bien d'autres artistes actuels, amis ou non. Une autre note dira peut-être mes découvertes de  l'encre chinoise, de la calligraphie et de  l'architecture arabe , des tissus des femmes...

Alors, enfin! qu'en est -il de la littérature ?

Hier, quand je m'essayai, dans une grande agitation mentale, à faire la liste des oeuvres littéraires clé qui ont forgé et surtout créé des ruptures soudaines à ma vision restreinte du monde, depuis l'enfance jusqu'à l'âge de 25/30ans -soit l'âge du cycle de mes études - chacune resurgissait accompagnée des mêmes émotions que suscitait leur lecture : je me suis offerte un maelstrom de sensations, en condensation, et bien sûr, inexprimables ! 

la liste est finalement courte.

Dans ma petite enfance, c'est la voix de mes maîtresses d'école et surtout celle de ma mère qui ont guidé mes premiers émois. La voix de ma mère , tantôt m'agaçait et tantôt m'émouvait aux larmes. Je me souviens des lectures à haute voix d'une anthologie de la Poésie Française, de Paul Géraldy ou de Prévert - je l'entend réciter "3 allumettes ..." dans une exclamation suspendue dont j'attendais la suite - ;  des  Lettres de Mon Moulin, et j'adorais le récit du sous-préfet aux champs ; un peu plus tard, vers 8/9 ans, sa lecture de l'Annonce faite à Marie de Claudel qui me paraissait nimbé d' une lumière glauque, étrange et froide tandis que ma mère voulait en présenter la face sainte et lumineuse; enfin son récit enflammé de Carmen où elle savait si bien appuyer le chagrin de la pure fiancée de José !

A l'âge de 9 ans, je lisais le philosophe Alain, au grand agacement de mon père qui me trouvait trop sérieuse;   à 11 ans, il y eut la lecture de Nadja, d'André Breton, initiée par un camarade de lycée plus âgé que moi, tout le temps que nous cheminions ensemble, à pied, jusqu'au Lycée en Forêt en traversant la ville de Montargis . Il m'ouvrit la voie, finalement refermée 10 ou 15 ans après des Surréalistes, suivie de près par celle, plus obscure mais plus vivace, de la Pataphysique. Jean le Guennec, peintre breton ami de mes parents, rencontré dans le quartier Saint Germain, près du lycée Fénélon où je subissais quelques tortures intellectuelles en préparant l'Agrégation de Grammaire, me fit lire le livre de ce fou génial  qu'était Jean Pierre Brisset . Il a  parfaitement comblé mon goût de l'étrange, des coassements de la grenouille à la belle langue articulée de l'homo sapiens, et il m'a fait en tous les cas comprendre pourquoi j'aimais tant la langue grecque, spontanée, naturelle et logiquement fluide, a contrario  de la langue latine, articifielle, faite pour les juristes, codée, à la syntaxe inversée, quand elle n'est pas parlée par les poètes.

La vraie période de mes dévorations de lectures fut précisément celle de ma préparation à l'Agrégation de Grammaire, et je me surprend aujourd'hui à découvrir à quel point j'avais de hâte à sortir du programme officiel : certes, j'ai adoré Manon Lescaut et l 'abbé Prévost en constante escapade -j'ai du lire et relire plus d'une dizaine de fois certains passages pour saisir les fuites et les dérobées de style, à l'image de ses héros. Ce qui me plaisait le plus, c'est d'arpenter chaque jour la rue Saint André des Arts, la Place Saint Sulpice et les lieux où Desgrieux avait semé les charmes de son impétueuse jeunesse. L'autre roman phare de cette époque fut la Chartreuse de Parme, et je partageais avec Stendhal et son quasi double, Fabrice Del Dongo, ses longs jours d'infinies échappées  lumineuses qu'il vivait au coeur même de sa prison, près du lac de Garde; la fin abrupt du roman me fascinait, avec son étrange allusion à la "suavita" du Corrège, et son décor de la coupole de la Chartreuse de Parme, que les contemporains comparaient du fait de l'excès des couleurs sans doute à " une mare aux grenouilles". 

Oui, c'est à cette période vraiment que Montaigne est entré dans ma vie, de son pas lent et jouisseur ("pour moi donc j'aime la vie, je la passe et la repasse..."), mais je cherchais toujours ce qui m'échappait : le fantastique du Rabelais des "paroles gelées", le premier Dante herméneutique de la Vita Nova, où le chiffre "neuf " est le pivot secret de toutes ses expériences amoureuses et défaillantes, le dernier Chateaubriand de la Vie de Rancé, qu'il écrivit pour son confesseur, avant de mourir, dans le style à la fois luxuriant et monacal de son personnage, le Stendhal du Voyage en Italie, l'André Gide du Thésée, où il montre le Minotaure mourant énivré des parfums instillés dans les recoins du labyrinthe bien plus que des coups de Thésée.

C'est aussi à cette période, lors de mes longs trajets matinaux du métro Jasmin au métro Odéon, que je lisai "la Naissance de la Tragédie" . Enfin Nietsche l'enthousiaste, l'habité de Dieu,  me donnait un schéma simple d'explication de nos façons d' êtres au monde en occident : la phusis dionysiaque, cette poussée énivrante d'une nature explosive face au cosmos et à l' arrangement équilibré et symétrique de l'ordre appolinien !

Je passais alors des après-midi entiers à la Bibliothèque Sainte Geneviève, d'où javais tant de plaisir à voir la coupole du Panthéon, dans des états d'exaltation incroyable, que je n'ai guère retrouvé par la suite, et je lisais ce qu'on ne nous faisait pas lire : je me souviens de l'Eau et les Rêves de  Gaston Bachelard -chaque phrase ciselée de ce Picard m'énivrait - des fantaisies baroques d' Agrippa d'Aubigné, de la Sorcière de Michelet et de Jeanne  d'Arc -ce grand érudit  s'incarnait  lui même de façon si inattendue dans les corps des femmes et la France qu'il représentait était elle même ce corps féminin- puis de Henri Michaux: "Des grandes épreuves de l'Esprit et ses innombrables petites" qui me conduisit à ne pas utiliser des substances dangereuses de la même manière que mes copains de l'époque, et finalement à arriver à quelques états limites, sans rien explorer de la chimie naturelle. Je passais souvent sous son hôtel particulier de la rue Séguier pour tenter de l'apercevoir et je suivis ses expositions de dessins et d'encres.

C'est ce goût des dérives qui me fit lire, parallèlement aux textes sacrés des Lettres Classiques et des Lettres Antiques, le livre Du Sens d'Algirdas Julien Greimas.C'est lui  qui décida de toute ma vie future par le truchement heureux d'une anecdote qui a pu me faire croire à la destinée : un matin où je me levai très tôt, guidée par la petite annonce de travail étudiant temporaire  pour mon ami du moment, l'ascenseur qui me montait à l'étage du dit bureau m'arrêta ...au bureau de Greimas; c'est lui qui m'ouvrit la porte : en 5 minutes, comme dans un rêve, il sut que je lisais son livre, que je voulais qu'il fût mon professeur de doctorat de 3ème cycle, en 5 minutes, il me proposa de le représenter, comme son élève, en Italie, à Urbino, pour une toute première expérience d'Université Internationale de Sémiotique que j'acceptai aussitôt et qui a fait chavirer ma vie, à jamais.

De la même façon plus tard, oui, j'ai suivi les leçons de Michel Foucault au Collège de France -je faisais les interminables voyages en train la nuit de Montpellier à Paris pour l'écouter- et l'introduction des Mots et les Choses m'a radicalement propulsée dans le monde fractal en résonnance avec les découvertes de la physique moderne; oui je participais aux grands messes lacaniennes à l'Université de Droit, place du Panthéon, certes j'écoutais la voix douce de Roland Barthes, adoré par de multiples fans, mais mes émerveillements allaient à d'autres dont on ne parlait pas, ou si peu : Roger Caillois  si soucieux des "Cohérences Aventureuses" des lignes des pierres, ou Marcel  Jousse, qui tentait, sans grands échos, une anthropologie du rythme et des gestes, ou  René Thom, pour ses essais de topologie et de morhogénèse qui me passionnaient, sans que je comprenne rien aux mathématiques !

La poésie, pour moi, est de toujours. Surtout les grands poètes convenus du XIXème romantique et du début du XXème tonitruant d'avant guerre ; impossible de les citer, ils sont tous là, avec une tendresse particulière pour Apollinaire de la Chanson du mal Aimé, que nous entonions dans tous les sens et que je répète souvent, et pour bien d'autres, comme pour Supervielle, le Prince des poètes et de Montevidéo, ou Valéry des complaintes de Narcisse ou d'Eupalinos ou la danse, ou pour de plus ignorés, comme Léon Paul Fargue, que je lus à cause du décor de céramiques réalisé par son père et qui entourent si bellement la salle du rez de chaussée de chez Lipp où je passai bien des  jours de l'âge de 16 ans à l'âge de 50 ans  et plus!

Je rencontrai ainsi l'homme qui devint mon premier amant:  je suivais un chemin précis, mais il m'a semblé qu'une nuée m'enrobait soudainement pour me faire oublier quelques secondes là où je me trouvais; j'ai du reprendre la rue de Grenelle, et un homme  qui venait en face de moi, pour que je ne m'échappe pas, me mit dans les bras la pile de livres qu'il avait en main : les Sonnets de Shakespeare, Emilie Dickinson, dont je me souviens et quelques autres merveilles dont je ne me souviens plus. Il me fit découvrir Georges Schehadé, le poète et l'homme, que j'appréciais beaucoup, et nous allions lui rendre visite rue Jacob, lui, l'homme dont l'exil n'a jamais pris fin; il m'abreuvait de bien d'autres poètes de ses amis, que je devais lire et apprécier sur le champ !

La littérature étrangère, de façon systématique, vint plus tard, après l'âge des études, après mes 30 ans : l'espagnole, celle de l'Amérique Latine, la russe, la chinoise, la japonaise, comme la musique, persane, indienne, arabe, africaine...

Mais il m'est impossible ici de ne pas citer parmi les explorations qui font le fondement de ma culture un autre fonds, plus dense, plus universel, plus élevé, plus dangereux aussi, et qui accompagnent depuis l'enfance mes grandes interrogations métaphysiques. Mon père m'a fait découvrir très tôt Hermès Trimégiste et m'a fait lire Lao tseu, et à l'âge de 13 ans mon professeur de français, qui avait sans doute décelé en moi une soif étrange m'a offert le Livre de Job : ce fut véritablement le livre fondation de l'insondable exploration de l'âme humaine, à tous ses niveaux, du sordide au sublime. Très tôt, trop tôt, je lus Maître Eckart, asthmatique et enfermée sous la verrière du 2ème étage de la maison de mes parents. Il y eut la période d'Arnaud Desjardins, et depuis de nombreuses années, "la Symbolique du Corps Humain" d'Annick de Souzenelle accompagne mes grandes traversées, depuis que j'ai du descendre profond dans ma rate et rencontrer le V.I.T.R.I.O.L ("Venite Interiora Terrae et Rectificando Invenes Oris Lapidem"). De là sont nées bien d'autres convergences , toujours en cours.

L'exercice que je viens de faire n'est qu'un exercice, il est loin de représenter les champs de mon imaginaire pluriel ; demain, bien d'autres nouveaux chants me viendront à l'âme !

 

 

 

 

 

 

Samaïpata, garbihya, yoruba, mawahay, love, sigsig, lipetskaîa, nubo, abyssin, kumiraki...

Comment exprimer les sensations d' inattendu &  de merveilles  qu'ont suscitées en moi deux visites précieuses, lors de mon dernier séjour parisien, par ailleurs pluvieux comme d'habitude, froid et transpirant du mal vivre général des ses habitants ?

1ère visite, celle du Musée du Quai Branly, où j'allais voir le génie multiple des costumes des femmes d'Orient -Syrie, Palestine, péninsule du Sinaï - vu par l'oeil averti et amoureux de Christian Lacroix, mais où je me suis tellement sentie séduite par mon immersion lumineuse dans la rivière des mots, chacun de résonnance souvent étrange ou inconnue ruisselant sur la rampe qui guide la longue montée vers l'entrée du Musée et de ses merveilles: The River, d'un certain Charles Sandison , obtenue par l'art d'un logiciel qui combine le langage et les flux hydrologiques : quelques 16 500 et quelques noms de tous les peuples et lieux géographiques présents dans les collections du Musée, se chevauchent, sursautent, et coulent en suivant des flux lumineux et qui paraissent hasardeux pour esprit ignorant des processus , et acceuillent le visiteur; mon plaisir devant cette belle réussite était partagé par quelques enfants, et  peu partagé par les autres passants, apparemment indifférents!

En guise de bienvenue, autre surprise...de belle taille :  statue androgyne pré-dogon, tête de chef, bras gauche levé droit, l'autre disparu, seins pendants pointus et oblongs, sexe pointu arrondi, et 2 parèdres en ronde bosse de chaque côté du sexe, figurant respect et allégeance -cette dernière avec de longs bras simiesques jusqu'aux pieds. C'est la pemière fois que je comprends vraiment le rôle des parèdres, si souvent présents dans la statuaire classique grecque.

2ème visite, au Louvre, avec Alvise Landais  : salles de l'Iran ancien : enfin nous étions au calme, peu de visiteurs dans ces salles et nous n'hésitions pas, à l'unisson, à laisser jaillir nos exclamations extasiées face à la présence si forte et intime de chacun des objets d'argile,  sur lesquels on semble percevoir la  main qui les a modelés et le souffle qui leur a donné vie, objets qui nous rendent soudain fièrs d'être humains, et dont voici quelques unes des photos :

Femme portant un enfant dans un berceau  - Bronze Moyen (2000 - 1600 avant J.-C.) 
Terre cuite modelée à engobe rouge : Red Polished IV - H. : 16 cm. ; L. : 7,70 cm. ; Pr. : 4 cm.

 

 

Bol conique - Céramique à engobe rouge poli et décor incisé, dite « Red Polished’ I. - Bronze ancien (2300-2000 av. J.-C.)

Nécropole de Vounous

 

Modèle de bateau occupé par des personnages  - Bronze Moyen (2000 - 1600 avant J.C.) Céramique modelée, décor peint : White Painted II - H. : 16,70 cm. ; l. : 26 cm. ; L. 14 cm.

 

 

" les fleurs qui sentent si bon sont nos soeurs"

Le sage et visionnaire Seatle, à qui les hommes blancs voulaient acheter la terre, l'air et le ruissellement des rivières, les renvoyaient à la laideur de leurs villes : " Quel intérêt y a t-il à vivre, si on ne peut entendre le cri solitaire de l'engoulevent ou les palabres des grenouilles la nuit autour de l'étang ?"

Quelques quarante années après, mon corps, tous mes sens, mon sang, sont encore comme innervés par l'appel du chant d'amour des grenouilles et des crapauds, qui s'échappait la nuit d'une mare plantée de saules et de taillis, au milieu des champs, et venait à ma chambre, dans la maison de ma mère, sur un plateau isolé du Gâtinais.

Parfois, quand les nuits étaient très chaudes, nous voulions surprendre leurs ébats et nous nous rapprochions, inquiets de faire cesser l'étrange sonorité amoureuse, rauque, qui irritait nos sens avec leurs irrégulières pulsations, mais nous ravissait pourtant...

Cette mémoire crue m'est venue avant hier soir, enfermée dans ma voiture à un arrêt d'urgence, qui avait trop chauffé à force d'être bloquée sur le chemin qui me ramenait de la Baume les Aix à Aix; à peine 10' devenait 1 heure ! J'attendais calmement sur le bord de la route, ahurie pourtant par le bruit épuisant du trafic incessant des cars et des voitures aux abords d'Aix, un vendredi soir.

Seatle parlait du "son doux du vent s'élançant par dessus la face de l'étang", puis plus loin: "l'air est précieux à l'homme rouge, car toutes choses partagent le même souffle...l'homme blanc semble ne pas faire attention à l'air qu'il respire ". En 1854, Seatl terminait sa parole par cet avertissement que finalement peu d'entre nous comprennent encore : "c'est la fin de la vie, et le commencement de la survivance".

Le lendemain, je retrouvai le plaisir de la ville : sur le marché à Aix, un homme était venu de Nice vendre des violettes. Avec la pivoine, c'est ma fleur préférée, celle par laquelle ma mémoire archaïque est le plus imédiatement activée : son odeur voluptueuse, à la fois lourde et délicate, qu'elle puise dans l'humus des sous-bois et dans la rosée, sa couleur, à l'exact milieu du rouge et du bleu, en font l'humble fleur du passage entre le sol putride et l'air pur, entre l'intime et l'offert, entre le caché et le déployé !

Une autre odeur m'accompagne souvent, celle du géranium rosat...

 

Rêverie

 

Quand, au cours de cette année, me suis-je accordée le temps de la rêverie? Quelques éclats de plaisirs, d'insolites et puissantes effluves de joie pure, mais je ne me rappelle nul moment de vacuité délicieuse. Ne suis-je donc plus une amoureuse ? Ou plutôt, la période de vie qui me traverse est-elle en vive résonance avec les soubresauts constants de cette période qui n'en finit pas d'être une mutation douloureuse pour l'humanité entière.

Quand retrouverai-je ces doux états où l'âme rassemblée et suspendue se laisse bercer au dessus de la trame accidentée du monde, moi qui, enfant, ai appris très tôt le rythme balancé de la 7ème rêverie de Rousseau : "quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île, sur la berge, dans quelque asile caché. Là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeait dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu..."

Quand retrouverai-je les prairies vertes et étoilées de pâquerettes et de boutons d'or du Morvan de mon enfance, les miroitements éblouis de la Seine vus de la rive du Pont Neuf, la volupté des voiles de Dar Ghizlane, les vols de cigognes, les vapeurs mouvantes cotonneuses ou effilochées des grands nuages, le calme plein du coeur? Quand retrouverai-je le temps des songes et de l'apesanteur?

Le chant crieur des piafs dans les platanes nus m'annoncent que je suis bien au coeur d'Aix, dont les toits, ce soir, sont nimbés d'un ciel uni, gris pâle et rose, léger, léger...